SEBUAH RADIO, KUMATIKAN
Karya: Dorothea Rosa Herliany
fragmen ke 22
ada yang mengirim untukmu seuntai cinta: duka yang manis
menyelinap lewat lubang kunci jendela, atau desis yang
ngilu,
atau entah apakah - segala warna kelabu yang pucat seperti
mayat,
ada yang mengucapkan salam lewat detak jantungmu.
kita masih bersidekap, rindu tua mengaliri darah keruh
yang mengalir lewat erangan dan teriakan tersangkut
pejammata,
lalu dengus kecil - aku mengusap keringat di lehermu.
kubawa sekeranjang cinta yang kusut seperti daundaun tua
yang layu.
engkau biarkan ada yang menyusup, entah, mungkin lewat
lubang kunci,
atau lewat dengusmu: senandung itu terdengar
sampai tengah malam, jendelajendela kembali tertutup.
ada yang mengucapkan salam manis, dan segala omongkosong
di senggang waktu.
Magelang, 1999