BERI AKU KEKUASAAN
Karya: Afrizal Malna
Mereka pernah berjalan dalam taman itu, membuat wortel,
semangka, juga pepaya. tetapi aku buat juga ikan-ikan plastik, angsa-angsa kayu
dari Bali, juga seorang presiden dari boneka di Afrika. Kemana saja kau bawa
kolonialisme itu, dan kau beri nama : Jakarta 1945 yang terancam. Beri aku
waktu, beri aku waktu, untuk berkuasa.
Kau lihat juga tema-tema berlepasan, dari Pulo gadung ke
Sukarno Hatta, atau di Gambir : Jakarta 1957 yang risau. Sepatuku goyah di
situ. Orang bicara tentang revolusi, konfrontasi Malaysia, Amerika dan Inggris
dibenci pula. Sejarahku seperti anak-anak lahir, dari kapal kolonial yang
terbakar. Mereka mencari tema-tema pembebasan, tetapi bukan ayam goreng dari
Amerika, atau sampah dari Jerman.
Begitu saja aku pahami, seperti mendorong malam ke sebuah
stasiun, membuka toko, bank dan hotel di situ pula. Kini aku huni kota-kota
dengan televisi, penuh obat dan sikat gigi. Siapakah yang bisa membunuh ilmu
pengetahuan siang ini, dari orang-orang yang tak tergantikan dengan apapun.
Beri aku waktu, beri aku waktu, untuk kekuasaan. tetapi sepatuku goyah,
menyimpan dirimu.
Mereka pernah masuki tema-tema itu, bendera terbakar,
letusan di balik pintu, jerit tangis anak-anak, dan dansa-dansi di malam hari.
Lalu : Siapakah yang mengusung tubuhmu , pada setiap kata............
1991