TELEGRAM GELAP PERSETUBUHAN
Oleh: Dorothea Rosa Herliany
kukirim telegram cinta, untuk sesuatu yang deras, mengalir
ke ubun,
yang ganjil, yang kucari dalam ledakanledakan. yang
kutemukan
dalam kekecewaan demi kekecewaan.
kukirim beratus teriakan kecil dalam gelombang tak berpintu.
membenturbentur dinding dan kesangsian. kuberikan berdesimal
ciuman bimbang. sampai hangat membakar dari mata terpejamku.
kukirim sebaris telegram cinta: lewat lelehan keringat dan
dengus nafas liarku. yang menyisakan sebaris kalimat bisu
dalam gelembung racun kebencian.
dan setelah itu kutulis cerita cabul yang memualkan,
tentang seekor kelinci lemah berbaju gumpalan daging
dalam sederet langkah "the man with the golden
gun."
kukirim ke alamat persetubuhan paling dungu.
mengapa kaukutuk kesenangan kecil ini. sambil kausembunyikan
lolongan anjing dan ringkik kuda sembrani dalam berhalaman
kitab
atau berbaris grafiti di dinding luar menara.
diamlah dalam kelangkangku, lelaki.
sebelum kaukutuk sebagian fragmen dalam cermin bekumu,
sebelum aku menjadi pemburu sejati: untuk membidikkan panah
yang kurendam racun beratus ular berbisa.
dan kibas jariku melemparkan bangkaimu
ke lubuk senyum nikmatku paling dungu.
Februari, 2000